یادداشت‌هایی از برداشت کرانهٔ خزر

برداشت امسال دیر افتاد. مردادی پرباران زمین‌ها را نرم نگه داشت و ماشین‌ها تا هفتهٔ دوم شهریور نتوانستند وارد دشت ساری شوند.

علی‌آباد کتول

چهار خانواده، روی‌هم‌رفته چهل هکتار، هنوز با دست درو می‌کنند چون قطعه‌ها برای کمباین بیش از حد کوچک و نرم‌اند. محصولی که با دست درو و روی سکوی چوبی خرمن‌کوبی شود دانهٔ کمتری می‌شکند، و این برای هاشمی بیش از هر برنج دیگری اهمیت دارد — شکستگی دانه بزرگ‌ترین افت کیفیت میان زمین و بسته است.

محصول نسبت به سال پیش حدود ۸ درصد کمتر بود. عطر، به گواه بینی همه، بیشتر.

کردکوی

قطعه‌های هاشمی در دامنه‌ها بهتر از آب درآمدند. شب‌های خنک‌تر هنگام پر شدن دانه، دقیقاً همان چیزی که این رقم می‌خواهد. سه کشاورز، هر سه بالای شصت سال، و هر سه‌شان بچه‌هایشان می‌پرسند چرا چیزی با دو برابر محصول نمی‌کارند.

قرارداد سال بعد را پیشاپیش و با قیمت ثابت بستیم. تنها استدلالی است که کار می‌کند.

فریدون‌کنار

یازده قطعهٔ رضا صالحی، نشاکاری در اردیبهشت، زهکشی در اواخر مرداد. شالیزارهای نزدیک‌تر به تپه‌های ماسه‌ای زودتر رسیدند. مثل هر سال دو تن را برای خانواده نگه داشت و گفت پاشش نمک امسال سنگین‌تر از همیشه بوده.

آنچه همه نگرانش هستند

آب. نه امسال — امسال خوب بود — بلکه روند. تراز خزر پایین می‌رود، گرگان‌رود کمتر از گذشته آب می‌آورد و تقاضای بالادست بالا می‌رود.

برنج محصولی تشنه است که در کشوری کاشته می‌شود که آبش رو به کاستی است. هیچ روایتی از بیست سال آینده نیست که این پرسش در آن مرکزی نباشد، و هیچ‌مقدار آسیاب دقیق آن را عوض نمی‌کند.